ptesente € quasi «apoctifo», come quello di
Pirandello e Antonio Machado. Lui, assetato di
assoluto e di eterno, fu nomade e peregrinante
pioniete — excitator Hispaniae, come ha detto
Curtius — nelle viscere segrete della patria ispa-
nica, fosse la provincia o la mistica, la Catalogna
o la Lusitania, Pevangelo di Don Chisciotte o questa
Ispanoamerica; ancorché, nel caso del paese ame-
ricano esplorato per quarant’anni, non si fosse
mai allontanato per una sua coerenza etica e
politica dal « vecchio castello rupestre spirituale
della s#a dorata Salamanca, lungi dalla fiera delle
vanit ».

Sulla traccia specifica di Garcia Blanco, Pintimita
con I’America comincia nella preistoria della
puerizia intrisa della memoria del padre vissuto
alcuni anni nel Messico; alla fine della vita il
poeta si ossetva retrospettivamente e rammenta il
tesoro familiare della tradizione messicana, il libe-
ralismo di Vergara, i « cittadini universali » Abta-
mo Lincoln ¢ Benito Suédrez. E il carattete mili-
tante e impegnato di scoperta sta gia nel primo
studio del 1894 sul poema gaucesco Martin Fierro
ad appena due anni dalla morte del grande bardo
rioplatense, i cui echi nella poesia unamuniana so-
no ampiamente notati da entrambi i critici, Dal
1901 al 1906 tenne una rubrica di «letteratura ispa-
noamericana » sulla madtilegna La Lectura: tale
collaborazione, amorosamente raccolta da Garcia
Blanco nel tomo VIII delle Obras completas, costi-
tuisce il nucleo vivo del corpus americanista di
Unamuno, intorno al quale si addensano in quegli
stessi anni e nei seguenti fino al 1936 gli altri
documenti (e si fatebbe bene a riunire il tutto in
un solo volume): le collaborazioni alle riviste
americane, raccolte nel tomo X, I'annosa corri-
spondenza della sua «epistolomania », utilizzata
dal dottor Chaves; le notizie sui visitatori ameri-
cani nella sua casa di Salamanca, compresi quelli
mancati, come Rubén Dario che pretendeva gli
insegnasse il gteco in due mesi; la biblioteca
personale, ricchissima di doni con dediche e di
acquisti, cui attinse Ricardo Rojas per una confe-
renza all’Afeneo. Fu specialmente la biblioteca
luogo fisico e spirituale, quasi mitico in tante
appassionate testimonianze ricordate dal dottor

Chaves, d’incontto e compenetrazione con i pro-
blemi le idee le ansie i messaggi degli amici
ospitati (quali Rojas, Ross Mujica, Iintrinseco
Alfonso Reyes) e dei maestri e capitani delle
nazioni americane (quali Bolivar, Sarmiento ¢ José
Marti, il cui vetso libero rifluisce nel Cristo de
Veldzgueg).

Si ¢ accennato all’unita sostanziale dell’avventuta
americana; lo stesso don Miguel la fissd nella voce
da lui coniata Hispanided, ormai impronunzia-
bile, tanto & stata abusata e tradita dalla collusio-
ne di intetessati nazionalismi. Ma nacque e rimane
schietto il pensiero di Unamuno:

« Voglio esprimete con Hispanidad una categoria
storica, epperd spirituale, che ha fatto in unita
Panima di un territorio, coi suoi contrasti e con-
traddizioni interne. Perché non c’¢ unitd viva se
non implica contrapposizioni intime, lotte inte-
stine. La Hispanidad, ansiosa di giustizia assoluta,
si versd al di 1a dell’Oceano, in cerca del suo
destino, cercando se stessa, € trovd un’altra anima
di terra, con un altro corpo che eta anima, con
I’Americanita. Che cerca anch’essa il suo proprio
destino ».

Di qui, nel nesso unamuniano e cristiano corpo-
anima, Pattenzione incessante alla lingua spagnola,
al « sobrecastellano », come elemento agglutinante
del comune «sangue dello spirito», una fede
religiosa nella «integrazione » di Madrepatria e
vecchie colonie alla pari, in una nuova e piu ampia
solitudine compatta e solidale con ’unica divi-
nita e destino:

« Ed eccolo qui il popolo che patla spagnolo.
Rinchiusi di nuovo nella nostra Penisola... La
nostra unitd € o sara la lingua, il vecchio volgare
castigliano convertito nella grande lingua spa-
gnola... gli argentini e tutti gli altri popoli di
lingua spagnola tivendichino il loro dititto a
influire nel progresso della comune lingua spa-
grola quanto gli stessi castigliani; che non rico-
noscano nessun patronato sulla lingua comune
come per diritto ereditatio; che affermino la loro
propria maniera di capire e sentire Pidioma di
Cervantes. Qui ¢ la radice della questione ».

La stessa altezza e generositd di questo concetto
di patria ispanica ha fomentato la turgida rettorica
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di retrivi nazionalismi alle due sponde dell’Atlan-
tico, ma limpido & rimasto il messaggio di Una-
muno ai miglioti compagni del 98 e alle nuove
generazioni, da Machado a Guillén, da Lotca a
Ridruejo, da Hernindez a Blas de Otero, nella
filiazione poetica che & la pili pura e la pit rappre-
sentativa, come risulta dalla bella antologia di
José Luis Cano "E/ fema de Espafia nelle edizioni
della « Revista de Occidente ». E solo approfon-
dendo I'amore per lantica piccola Madre casti-
gliana, Unamuno scopriva e assimilava i popoli
e gli spiriti fratelli nell’agonica umanita del pianeta:
si leggano le pagine entusiaste su Lincoln e
Whitman, le tracce nel Cancionero della lettura dei
tre poeti nordamericani Lanier, Moody e Sand-
butg, che lo confortatono durante DPesilio di
Hendaya; ¢ ben noto linflusso degli umoristi
Mark Twain e Holmes, dei pragmatisti William
James ed Emerson; un esemplare del Moby Dick
di Melville sta nella biblioteca di Salamanca fitta-
mente annotato. E se tuond contro la francesiz-
zazione della cultura ispanoamericana e contro il
rubendarismo, gli ¢ che preferiva I’arduo Words-
worth alla maniera verlainiana, ’aspro Kierke-
gaard all’elegante Renan, senza negare gli scrittori
francesi « veramente grandi, che in nessun luogo
son molti ».

Ispanismo poetico

Un bel giorno dedicheremo un raro capitolo
alla nostra poesia ispanizzante. Non alludo all’in-
flusso e trapasso di stile ¢ maniera delle varie
traduzioni da Lorca e Machado, da Juan Ramén
e Salinas, né propriamente mi riferisco ad acquisti
e rapimenti pit diretti e interiori, come Goéngora
nel Sentimento o il Brasile nel Dolore di Ungaretti,
o Pandalusismo lorchiano nella lirica sallentina di
Bodini che & gia un caso estremo. Voglio toccare,
invece, qualche esempio di petfetto bilinguismo,
cio¢ di bivalenza di /lingua poetica.

In tal senso, spagnolo ¢& il cuore fisico ¢ spiri-’

tuale del libro di Francesco Tentori Nulla é reale
nella collana vallecchiana « Le Ginestre », diretta
da Betocchi e Luzi: un libro che restera, limpido
e trepido segno di un’anima impavida che ritesse
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gli arcaici simboli perduti della civiltd occidentale
da sedimenti di territori romanzi periferici, come
amava Juan Ramén e trasmise ai suoi grandi
discepoli. Le due sezioni Diario de Nuevo México
e Santiago de Compostela non sono evasioni in
fabulose plaghe d’un viaggiatore neoromantico,
ma dimore familiari e native di amori, amicizie,
spiriti di poeti assimilati nel sangue, dopo se non
parallelamente ad annoso esercizio di riduzione
in veste italiana: Gerardo Diego (appuntol) di
Angeles de Compostela, Pedro Salinas del dialogo
intimo con Pamata in Ragdn de Amor, Jorge
Guillén del Cantico abbagliante ¢ assoluto, il com-
pianto Luis Cernuda del senso idillico e cesareo
d’amore (¢ Tentoti ce ne offti un’antologia cosl
trasfusa, tentoriana e cernudiana), Jiménez della
Parola divinizzata e animante (ed & tra le piti belle
traduzioni novecentesche La Estacidn total italia-
nizzata da Tentori nella « Cederna»), Antonio
Machado della « poesia cosa cordiale» e della
umiltd definitiva.

Rammento la fine di Este invierno (c’¢ una ver-
sione dello stesso poeta in fondo al volumetto,
ma desidero ricantarmi i versi da me):

« Quest’inverno improvviso, amore, I’anima [
mi flette a riscaldarmi, come a un fuoco, | presso
le dolci immagini del tempo [ che ci congiunse.
Soffio il fumo, smuovo [ appena la memoria, ecco
la povera [ stampa dei nostri di — qua tutto & po-
vero — [ si solleva nell’aria, con le foglie, / con
il sole festivo, il volo lento / delle sere autunnali;
sopra i vetri / si disegna quel cielo, dietro il vento
| che piega i rami. Amore, ti ricordi / le rose
che t’offrivo? Non conservi /[ le ote, in cui i poeti
leggevamo, [ del tuo cuote nell’intimo? Son cose,
/ umili, io so, piccole, ma soavi, / a misura del-
P’anima, ed in luce [ segreta del ricordo, misteriose »

Versi impregnati delle pil1 fini essenze di Sole-
dades di Machado, al quale subito dopo s’indirizza
una Letfera poetica, che & un saporoso intarsio di
motivi di Campos de Castilla e di Nuevas Canciones;
eppure la figura del cantore della Castiglia si
profila nitida e autonoma dai suoi stessi vetsi
ricreati, tidonati:

« E restano violette? Le figure / del mondo,
chiate, lente, che incantarono / i tuoi giorni col




loro sguardo fondo, / non intere motirono. E
dal cielo / luce sognante cala sul paesaggio /
povero che mirasti; ecco, le acacie, [ 1a nube, il
sole tra la pioggia, ’acqua, /[ illuminano i campi;
ptimavera [/ € autunno in lor fedele umile stile, /
che cosi dolee & al cuore e alla memoria. [ L’anima
tua non spatve; arde nel fuoco / debole e puro
della sera, patla / con la noria delPotto, si delinea
| dietro Ponde di vigne e d’otizzonti / bruni di
querci. Come nel tuo verso [ azzurro il monte
guarda, tocca il pioppo. [ Tutto in sé ti conduce,
tutto & un’eco [ della tua voce, e specchia le tue
immagini, / copia il tuo gesto gtave, e guarda
attonito [ il tuo passo romito tra le stelle ».

Sembtra lesito giusto e fatale in altra anima
dell’appello machadiano, ai « pioppi del Duero »,
ai « campi di Soria», ove dice loro: « conmigo
vais, mi corazén os lleva» e « 1Oh, si, conmigo
vais, campos de Sorial ».

In questo crepuscolo epigonale di sogno e di me-
motia si consuma la lirica di Tentori; non poesia
crepuscolare, ma ultimo raggio di certezza attra-
verso i velari e i filtri della piu felice stagione
della poesia spagnola ed europea, indovinata tra
i suoi fuochi estinti, dove le domande si assol-
vono in un vibtrato ultimo firmamento. Il tono ele-
giaco si accentua nell’altra parte spagnola, Santiago
de Compostela, scritta in italiano; e le due lingue
sembrano sono reversibili, a tal punto che non
si altera la grana della parola, la curva del vetso.

E un tentativo, qui, di resucrezione della cittd
prodigiosa con le parlate dell’Angelo, del Tempo
e delle Cose, in aria di deserto e pietd rammemo-
ranti I'oltremondo presente di Rilke e Luzi. Torna
il viandante machadiano nel penultimo sonetto a
sctutare le magiche vestigia del passato. Conclude
la serie P'ultimo sonetto in un « palpito » di spe-
ranza nuova:

«Un campanile innalza ancora in sogno [ rami
di suono, rintocchi di foglie, / dove in soffio tra-
sporta petali e gemme / la fonte, Pusignolo della
notte. [/ Vibra per ali 'ombra, il cielo accoglie /
smorti fulgori, la-cittd declina [/ tra un balenare
di lagrime ¢ d’addii / che il vento sperdea sulla
valle, // Strade percorse in ansia; labirinti / noti,

che un fumo disegna nel folto / di cid che si
ritrova, che si perde... [/ Solco della memoria,
come affondi / nella terra dell’animal Un palpito
| si scioglie, s’invola libero ».

La patlata dell’Angelo si chiude con un cenno
di pietd:

«La pietd [ & la finestra protesa nella notte [
che supplica altre vite abbandonate [ sul suo dordo
a sperare ».

Questo « bordo a sperare » sembra coincidere
col «bordo scintillante » di Vittorina Papi nella
litica finale di Girasole (edizione accurata di Bene-
detti di Pescia, con disegni di Bongi):

« Poter essetre gid una conchiglia / poter essere
| toccati dal mare | essenza del vuoto [ chiusi
nel canto [ partecipi ancora [ al borde scintillante ».

Ma il vetso epigrafico, agonicamente inciso, di
Vittorina & interamente distinto e allarmato, come
altro & il suo ispanismo, riaffiorato a una stretta
vitale, e reso essenziale, scheletrico nelle sue tinte
e affetti: grafico della veritd nellinfanzia che si
riptesenta ed esalta Pestrema scintilla. Guillén che
le fu maestro e amico negli ultimi anni ne definisce
il vetso: «...tutto & concentrato in pochissimi
elementi che riavvivano con precisione, con lim-
pidezza, con tenerezza, qualcosa che fu profonda-
mente vissuto e ha acquistato pilt vita nella
memoria ».

E guilleniana ¢, in certa guisa, essenza di questo
canto, la purezza della prossima clausura in una
nicchia d’atmonia, dove abbia a filtrare quello
scintillio di vita, come una bava d’immortalitd
insoluta. Montaliano, lo scatto esistenziale della
immagine singolarizzata: la conchiglia, il girasole,
la bambina impazzita, il carnevale.., Anche qui ¢
rivelatrice la sezione castigliana con nove liriche
¢ due prose. Sulla genesi si guardino le Noze di
Laura e di Roberto Papi, dalle quali trasctiviamo:
«..la parola di Jorge Guillén... Una presenza
quasi magica, questa voce spagnola... portata qui...
su questi trepidi impreveduti sussurri; magica,
certo, se si pensa ch’essi son nati in una impera-
tiva ricerca di ricordi e dunque anche di quelli
dellinfanzia e percid tutt’uno con quelli di una
Spagna (in questi ultimi anni da lei tanto vagheg-
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